给《钢铁雄心 3》的黑冰做了一个中文版

我从高中开始玩《钢铁雄心 3》，本科、研究生也没放下，前后一千多个小时。最喜欢的 MOD 一直是 Black ICE：补给是硬的，工业是真要算的，一个装甲军的编制能研究一下午。但我英语撑不住它的阅读量——玩三个小时，有两个小时在查词。

这个念头搁了很多年：要是黑冰有中文就好了。

2026 年我把它做出来了。仓库叫 BlackICE-Chinese：把 Black ICE 和《钢铁雄心3 TFH 402 汉化第三版》整合成一个中文版，目标是打开就是中文、能从头玩到尾。

真正难的不是翻译

卡住人的是引擎。原版 hoi3_tfh.exe 只认 8 位字形，汉化包里的中文根本显示不出来——放进去，界面上就是空白或者乱码。

所以这个项目有一半时间不在翻译，而在改 exe：

• 把字形读取从 8 位扩到 16 位：42 处补丁点，加上一段 8 KB 的新增代码；
• 修一个必定触发的 0xC0000005 崩溃。根因很小：代码洞里一句 mov cl,[edx+eax] 覆盖了调用者的 ecx，而 ecx 里本来存着字符串容量 15；后面的 cmp ecx,0x10 因此走进堆指针分支，把内联字符当指针解引用。修复只有 2 个字节；
• 打开 4 GB 地址空间（LAA），否则后期大地图会内存不足。

补丁是离线做的，不联网、不注入进程。

现在做到什么程度

• 本地化文本 80,195 / 83,751 条，覆盖率 95.8%；
• 将领姓名（21,623 个唯一姓名）、部队番号（8,472 条）、内阁部长（5,993 个唯一姓名）都是 100%；
• 武器型号与规格故意保留英文：381mm MkII、Mark 20 Bidder 这类词，中文玩家本来也读英文，硬翻反而认不出来。

还差少量战区司令部番号，以及一次完整的通关测试。

为什么值得写下来

这件事没什么用。它不会变成论文，也不会出现在简历的第一行。但它是我这几年最完整的一次从念头到交付：方向、取舍、验收由人做，AI 负责读汇编、读崩溃转储、写验证脚本，也负责犯错然后被人抓出来。用了什么工具、花了多少时间、烧了多少 token，都记在仓库的 ABOUT.md 里，可以核对。

我越来越觉得，评价一个人不该只看论文。项目、思考、长期投入的兴趣，可能更能说明他是谁——这也是我把这些内容放到主页上的原因。